
VITA D'ALPEGGIO                                                                                                               
(Vita de muut)  

Quando arriva il mese di giugno che si sentono i campanacci vuol dire che è 
ora di andare sugli alpeggi a pascolare le mucche. Con le ‘Meraviglie’ 
partiamo per l’alpeggio, sono le Regine, con a capo la Regiüra, che ci 
forniranno di latte per fare burro e formaggi. Il capo malga e il titolare 
dell'alpeggio vanno a vedere se ‘si può già andare’ (nel senso che controllano 
l'altezza dell'erba per valutare se conviene portare le mucche o se meglio 
attendere), o se per caso quanti giorni bisogna ancora aspettare.                                                        
Quel giorno, un po’ ovunque si sentono i ‘vachéer’ (Mandriani) dire:                             
“Nem a cargà mùut” (Andiamo a condurre le mandrie in alpeggio). Durante il 
tragitto pensano tra loro: "forse quest'anno ho la "regióra" (è la mucca che il 
primo giorno in alpeggio combatte (“fa larénga") con le altre e diventa quella 
temuta da tutte perché risulta la più forte). Ogni famiglia di ‘Bosac’ prepara le 
mucche e, scaglioni, parte per la Val di Togno. C’è chi parte dalla Moia, chi 
dalla Piazza e chi dal Torchione. I primi si muovono già a mezzanotte, e poi 
via tutti gli altri. Un pellegrinaggio di famiglie, vacche, cani, cavalli, asini, che 
per un giorno intero attraversano e bloccano Sondrio. “Gli è scià i ‘Bosàg’”,  
esclama la gente, che lungo il tratturo, che dal ponte dell’Adda attraversa 
Sondrio, passando per via Parravicini, poi Scarpetti, e da li salire su, dove la 
gente si ferma a guardare con rispetto e ammirazione quel tradizionale 
passaggio. Durante il tragitto capita che qualche animale più debole si fermi 
per la stanchezza, o che le manze più giovani e turbolente sbaglino strada. Ma 
non ci sono lamenti ne imprecazioni: ogni famiglia porta con se pane e vino, 
non per se, ma per ridare forza agli animali più fiacchi, aiutandoli a rimettersi 
in cammino. In Val di Togno, persone e animali trascorreranno l’estate, fino al 
ritorno di settembre, quando le vacche torneranno a pascolare nei prati di 
fondovalle di Albosaggia. Poi, tra ottobre e novembre, risaliranno nei 
maggenghi sul versante orobico, dove pascoleranno e mangeranno il fieno 
prodotto in estate, e produrranno, oltre al latte, il letame che servirà da 
concime per i prati a San Martino. In questo periodo su a Sant’Antonio fa 
sempre freddo anche dentro le baite. Allora si usano i ‘viscei’ (rami con 
foglie) per chiudere i buchi tra muratura e tetto. I ‘viscei’ fermano bene l’aria 
in modo che il calore resti dentro. Solo per Santa Caterina, il 22 di novembre, 
si tornerà definitivamente nelle case e stalle del fondovalle. Una vita dura, 
semplice e vera, fatta di gesti tramandati, di comunità e di rispetto per la 
montagna. Nei giorni precedenti alla partenza Alas conosce Anna, che si 
definisce : “Un apprendista pastore”, la quale gli racconta la sua esperienza 
di ‘cascìi’:“Finita la scuola, a fine maggio salivo al maggengo con le mucche 
col papà e la mamma, poi, a fine giugno, in alpeggio a fare 



cascii”(pastorello). Tutte le famiglie portavano le loro bestie in alpeggio e si 
formava una malga anche di un centinaio di capi: mucche, manzette e vitelli. 
La malga veniva custodita dai pastori che erano alcuni dei proprietari delle 
mucche. Ognuno di loro aveva il suo compito: il capo pastore, il casaro, il 
cuciniere, i pastori e i “cascii”. I cascii erano ragazzi di alcune delle famiglie 
che caricavano il monte che passavano le vacanze in alpeggio e aiutavano i 
pastori a curare le mucche e negli altri lavori, dalla mattina presto fino a 
sera. Ho iniziato a fare il cascii a 13 anni e sono andata avanti diversi anni 
finché sono diventata pastore. Meriggio, Campo Cerviero, la Val De Togn! 
Che bei ricordi! E’ una vita dura quella del cascii, ma è bella perché ti 
appassioni dell’alpeggio, un posto tranquillo e pieno di una luce di cui solo 
su, vicino alle cime, si può vedere… E sdraiati sull’erba al sole sentire quel 
bel venticello delle giornate estive, la melodia dei campanacci e poi andare a 
bere l’acqua fresca della sorgente! Conosci i fiori dell’alpe così belli nei 
colori e incontri gli animali selvatici, vedi come vivono e i versi che fanno. E 
impari tante cose: portare il bagiol (bacchio, legno ricurvo per portare pesi) 
con due secchi di latte pieni senza buttarne una goccia; accendere il fuoco 
senza far danni; guidare il cavallo carico di formaggio, burro e ricotta 
quando si scende e di roba da mangiare e da bere quando si sale; non avere 
troppa paura del maltempo, quando i tuoni ti spaccano le orecchie e il fulmine 
colpisce il larice lasciandolo segnato dalla scariza (lacerazione).  

 

 
 Il Larice centenario (‘l Làres) 



VAL DI TOGNO                                                                                                                 
(Val de Tògn) 

 “Quando le persone e la montagna diventano tutt’uno succede una magia 

difficile da spiegare. Solo allora le persone speciali riescono a dar vita a 

luoghi persi nel tempo.”    

Alas e Anna vevano lasciato l’antica”Colda”, la frazione di Sondrio chiamata 
‘Aquacalda’ per la presenza di riserve d’acqua a temperatura costante, un 
tempo ricca di tufo calcareo. Si avviarono verso la località di  ‘Cà Rossa’ 
distante un paio di chilometri dal punto in cui si trovavano, poco distanti da 
Castel Grumello. Solitamente tingevano di rosso le costruzioni di manicomi e 
case cantoniere. Percorrendo quel sentiero Alas avvertì un senso di leggerezza 
che lo rendeva felice: “Come insegnava un filosofo, di cui non ricordo bene il 
nome, forse un certo Fromm, Erich Fromm, che affermava che la felicità non 
la si può possedere, ma si è felici. essa non risiede nell’avere, ma nell’essere. 
Per essere felici si deve raggiungere una triplice armonia: con se stessi, con 
gli altri e con la natura. Per cui è più facile incontrare dei poveri felici e dei 
ricchi infelici.”  

 
Camminando ai limiti del bosco avevano raggiunto Poncheria e l’inizio della 
Valmalenco. La strada che saliva lungo la valle coincideva con il sentiero 



Rusca, seguendo il corso incassato del torrente Mallero, che si manteneva 
pianeggiante. Fin da subito, la valle si presentava selvaggia e primitiva, un 
luogo di altri tempi, ma ugualmente accogliente. Un ambiente di rara bellezza, 
tra boschi di abeti e larici interrotti da piccole radure e massi erratici. Giunsero 
ad Arquino, una contrada molto antica, alle cui spalle troneggiava un dosso 
morenico arrotondato, dove si distinguevano le gradinate coltivate a vite e, in 
cima, macchie di castagni. Lungo il cammino incontrarono un signore, sui 
settant’anni, intento a falciare un fazzoletto di prato. Lo faceva con 
un’eleganza e un orgoglio quasi commoventi: petto in fuori, lo sguardo 
concentrato sull’erba e la falce. Aveva la camicia blu a quadrotti perfettamente 
infilata nei pantaloni tenuti su con delle bretelle. Maneggiava la falce con 
andamento ritmico costante e leggero, come se la stesse facendo danzare. Il 
profumo dell’erba tagliata di fresco, riportò Alas a rivivere l’esperienza di 
qualche tempo prima in val di Mello, del fieno rivoltato con la forca e poi 
radunato in andane con il rastrello di legno.                                                                      
Da lontano giungeva il suono dei campanacci delle mucche al pascolo.                       
Man mano che proseguivano lungo il sentiero, ecco sempre più forte, il suono 
sordo dell’acqua dei ruscelli che sbatteva contro le rocce e le caprette libere 
che sgambettavano saltando tra i sassi. Senza neppure accorgersi del tempo 
che passava, tanto era vario il paesaggio e i suoi attori, che si ritrovarono nella 
piazzetta dove  nei pressi c’era una fontana.                                                                                     
Anna: “Da qui parte la strada per la Val di Togno, è sterrata e con un 
tornante dietro l’altro. La prima tappa sarà la caserma dei ‘Burlanda’ che 
dista una buona ora e mezzo di cammino. Più avanti, quando giungeremo in 
prossimità del ponte che attraversa il torrente Antognasco, che qui chiamano 
“Ul Fiomm” e questi giorni è particolarmente in piena, saremo già a buon 
punto.” Man  mano che si saliva, l’aria era sempre più pregna di freschi 
profumi. Ovunque saliva il cinguettio degli uccelli, il ronzio degli insetti 
volanti. Lo sciacquio lamentoso delle acque del torrente, il gemito del vento 
che  scuoteva le cime degli alberi. Ancora una volta l’incanto di trovarmi in 
una nuova terra, senza tempo, in cui nulla muta, ma tutto si ripete in un ciclo 
continuo. L’occhio si soddisfa e lo spirito esulta di questa meraviglia. Queste 
selve sono l’espressione primordiale della natura. Qui, anche il più profondo 
silenzio, risulta graffiato, anche se in modo quasi impercettibile, dal sordo 
ronzio degli insetti. Milioni di minuscole creature intente ad esprimere la loro 
esistenza quotidiana. Nel nostro andare, incontriamo sciami di zanzare, nuvole 
di mosche e moscerini svolazzare festanti intorno a una “buascia” (Sterco) 
bovina ormai rinsecchita e qualche tafano solitario, rigirarsi in attesa di 
qualche animale al quale attaccarsi per succhiagli un po’ di sangue.                                     
Giunti nei pressi di uno spiazzo erboso, ecco delle farfalle bianche, gialle e le 
più piccole dalle ali azzurre, passare da un fiore ad un altro, quasi fosse una 



danza. Un pacioso bruco fa da pendaglio aggrappato ad una piccola foglia, 
sicuramente con l’intento di sgranocchiarsela. Insetti di ogni specie brulicano 
un po’ dappertutto, attirati dalle linfe e tallonati dai loro astuti predatori, a loro 
volta prede di pazienti ragni con le loro reti appiccicose, di lucertole e 
uccellini. Nei pressi di un’abetaia, ecco delle piramidi di aghi, erette ad arte da 
milioni di laboriose formiche.  Qui fecero una prima sosta. Li raggiunse un 
giovane dai lunghi capelli biondi, alto, ben piazzato. Camicia a quadri e zaino 
stracolmo, con caffettiera color rosso fuoco, stile far west che gli penzolava 
legata da un lato e una padella sull’altro. Si chiamava Matteo, figlio di un 
viticultore del Torchione, e appassionato di arrampicate a mani nude sulle 
rocce vive, uno ‘scavezzacollo’ . Aveva un passo, che solo Anna riusciva a 
stagli dietro.                                                                                                       
Alla prima tappa, la caserma dei ‘Burlanda’ ci aspettava un’ora e mezzo di 
cammino. Zaini ben carichi di nuovo in spalla, e su per la mulattiera che si 
inerpicava fra boschi di betulle e conifere con molti saliscendi. Già da subito 
iniziarono una serie di tornanti, fino a una semicurva a destra che li portò sul 
ponte che attraversava l’impetuoso torrente Antugnàsch (Antognasco), che qui 
chiamano “Ul Fiomm”(il fiume). Varcato il quale li aspettavano altri tornanti, 
fino ad inoltrarsi nel bosco in un tratto pianeggiante, con qualche sali e scendi. 
Dopo circa quattro chilometri superarono i detriti di una vecchia frana.              
Matteo: “ Questo luogo viene chiamato ‘Val de vèl’”                                                                                               
Poco più in la uscirono finalmente al sole. L’aria era ancora fredda, e sempre 
accompagnati dal costantemente il fragore del ‘Fiomm’.                                                                       
Eccoli a varcare un altro ponticello e subito dopo si trovarono di fronte al 
primo cancelletto. Ad Alas emerse il ricordò di quello della Val Codera, 
anch’esso subito dopo il ponticello sul torrente.                                                                                          
Matteo: “Questo è ul punt de Cà Baldìn”                                                                 
Alzando la testa, proprio sopra di loro, ecco comparire i tetti delle prime case. 
Un’ora e mezza esatta, da quando avevano lasciato Arquino.                                                       
Un altro pezzo di salita ed ecco la caserma.  Alas si fermò a colloquiare con 
uno di loro, scoprendo che era anche un appassionato di archeologia e fu ben 
felice di dargli delle indicazioni: “Se andate su per l’Alpe Grum potrete 
vedere le incisioni rupestri che sembrano rappresentare proprio ‘l’uomo 

malenco’, che già migliaia di anni fa abitava questa valle, un po’ come le 
incisioni lasciate in Valcamonica, che sono anche le più studiate, mentre qui 
‘siamo fuori dal mondo’.”  Ringraziò e riprese a salire; ormai Matteo era già 
troppo avanti. Nel frattempo stava sopraggiungendo un altro gruppo con 
appresso delle vacche guidate da Ivo e due ‘cascìi’.  Costui non perse 
occasione di fare anche da guida: “Da qui in avanti la valle cambia nome, da 
Val di Togno diventa Alpe Pianale, che è il nome della malga dove siamo 
diretti e si trova su a 2000 metri di quota. Questa è anche la valle nascosta, 



solitaria, ombrosa e un po’ sinistra, regno di cervi, camosci, marmotte e 
aquile reali. Una valle stretta e incassata tra alte e ripide pareti. Un mondo 
completamente a sé.”  Più avanti il sentiero si stringeva passando fra salti 
rocciosi, boschi e radi marceti. Una sorta di camminamento disconnesso 
dall’alternanza di rocce affioranti con sprazzi di erba calpestata. Poco più a 
monte, subito sotto c’erano delle costruzioni in pietra, a volta tondeggiante, 
erano quelli dei ‘Canavèi dal lac’ (nevere del latte), dove al loro interno 
mantengono una temperatura costantemente fresca per la conservazione del 
latte, consentendo l’affioramento della panna.  Si sale, l’aria era premia di 
profumi di resina e odor di muschio portati dalla brezza che questa volta saliva 
dal basso. Passarono di fianco ad alcune baite in pietra a secco in località ‘Cà 
Leusciati’, sicuramente il cognome di una storica famiglia. Ancora un quarto 
d’ora buono di salita e giunsero a ‘Cà Brunai’. 

 
 L’orologio segnava le nove passate e il sole iniziava coi suoi raggi a scaldare 
la valle, facendo salire dal terreno vapori, che qua e la, formavano delle soavi 
macchie di foschia che subito si dissolvevano.  In quel punto il sentiero si 
staccava dal torrente e iniziò la salita verso il lato sinistro della valle con una 
rampa che sembrava non finire mai. Superarono un altro paio di irti  tornanti 
con passo cadenzato, semilento e costante, tenendo il ritmo dettato da Anna. I 
muscoli delle gambe di Alas rispondevano bene, nessun dolore, ma stava bene 
attento a dove poggiava gli scarponi, visto la precedente poco piacevole 
esperienza di storta alla caviglia, avuta percorrendo le valli lariane (Antellaco), 
evitando, per cui, di poggiare il piede in fallo, che avrebbe potuto 
compromettere la lunga salita che stava affrontando. La sensazione era quella 



di trovarsi immersi in un ambiente selvaggio, quasi impensabile che ad alcune 
ore di cammino, più in su ci fossero costruzioni erette da umani. È stato solo 
un attimo, forse di smarrimento, altri tornanti che si alternavano a un numero 
incalcolabile di sali-scendi. A questo punto il sentiero si infilava in mezzo a 
larici e abeti, dove Anna propose di fare una breve pausa per riprendere fiato e 
mettere un pezzo di pane e formaggio sotto i denti. Nel mentre sopraggiunse 
anche Emma con suo figlio Paolo davanti al mulo stracarico di vettovaglie, 
che guidava con una corda in una mano e un lungo frustino nel’altra 
rivolgendogli parole a bassa voce vicino all’orecchio per incoraggiarlo, il 
quale rivolgendosi ad Alas:“Il Laio bisogna trattarlo con dolcezza, altrimenti 
s’impunta e non lo smuovi più. Certo che tu non molli di un centimetro. Devi 
essere ben temprato per riuscire a star dietro al passo dell’Anna.”  

Disse sogghignando.                                                                                         
Alas: “A dire il vero, non pensavo di aver acquisito cotanta resistenza, 
nonostante i quattro mesi di pausa forzata a Chiareggio, dove ho fatto più 
allenamento nelle cucine delle osterie che non sulla neve.”                                                              
La pausa durò solo dieci minuti, poi di nuovo zaini in spalla e via, seguendo il 
camminamento e tornando a costeggiare ’ ul Fiòmm’. Uscendo dal bosco, 
sentirono fischiare, ma non ne vedono la fonte di provenienza. Si trovarono ad 
attraversare una radura disseminata di sassi medi e grossi sotto i quali si 
scorgevano nitidamente le tane delle marmotte. Qui il tempo sembrava volare, 
si erano già fatte le dieci e trenta. Poco più avanti ecco il gruppo di baite 
chiamate ‘Cà Rogneda’, o anche ‘Campei’. Qui il rumore dell’acqua era stato 
sostituito dai fischi delle marmotte, che li accompagnarono per un lungo tratto 
di percorso, unici esseri viventi, oltre a un aquila reale e qualche falchetto che 
volano formando grandi cerchi nel cielo azzurro. Dopo aver superato un bel 
pianoro, costellato da muretti a secco, frutto dello spietramento dei pascoli, 
ecco due baite abbandonate, erano quelle di’Carbonera’. Anna e Emma si 
fermarono, guardandosi intorno, come se fossimo in procinto di entrare in 
un’altra dimensione. Infatti tutto era più nitido e l’aria, che questa volta 
scendeva dai monti, oltre ad essere sempre fresca era anche molto più 
rarefatta.                                                                                                                                   
Emma: “Siamo arrivati a millesettecento, la nostra meta è a duemila e cento, 
forse per le due del pomeriggio, se non perdiamo il ritmo riusciremo ad 
arrivare su.”  Ripresero il percorso, questa volta era in leggera salita, 
passando alla destra di un grosso masso arrotondato, rientrando nell’ennesima 
selva di abeti e larici, dove il sentiero tornava ad essere una mulattiera di rocce 
affioranti. I tornantini qui si alternavano a tratti anche in piano. Passarono alti, 
alla sinistra di una bella cascata, uscendo dal bosco, di fronte a loro si aprì un 
grande terrazzamento, che precedeva l’Alpe Pianale. Qui per la prima volta 
appariva in tutta la sua magnificenza il Pizzo Scalino. Questo spiazzo era  



occupato, sul lato destro, da due grandi baite ‘Bàit di Guarc’(Baitone di 
Guarc) in località ‘Guat’, dove questo termine significa ‘bacelli di fagioli o di 
piselli’, e il termine diminutivo di ‘guatìn’ significa fagiolo. Più avanti, 
sempre sul lato destro, ritrovarono la traccia del sentiero, nei pressi di un altro 
ponticello, questa volta fatto in muratura e ad arco.                                                                                                    
Anna: “Questo si chiama: “Ol pùut dèl Guàt “ I pùut par duràa ai e favasü a 
òlta” (I ponti per durare venivano fatti a volta). Ma questa volta non lo 
varchiamo, ma costeggeremo per un breve tratto il torrente”.                                                                                          
Emma: “Qui inizia il pezzo più impegnativo di tutto il percorso, in quanto 
dobbiamo superare il muro di roccia. Ai ancora fiato, o dobbiamo fare una 
pausa ?” Alas, dopo essersi scrollato su e giù lo zaino sulle spalle rispose: 
“Sono pronto, andiamo!” Avvicinandosi al muro di roccia, si udiva sempre 
più forte il fragore delle cascate, amplificato dall’eco che si infrangeva contro 
la parete che stavano salendo. Duecento metri di roccia davvero irti.  



 
Il tracciato li portò sulla destra, infilandosi deciso per alcune decine di metri a 
ridosso dell’Antognasco, fra le pareti di ‘Gneiss occhialino’. Questa ennesima 
fatica venne ripagata, prima, da un tratto pianeggiante tra le rocce accostate al 
gorgogliante torrente, e subito dopo dall’ennesimo cancelletto. Eccoci arrivati 
all’Alpe Pianale, oltre i duemila metri di quota. Di fronte a loro, uno splendido 
allargamento punteggiato da tante rocce affioranti e coronato dalle cime di 
montagne famose, dove a Nord svettava il ‘Cervino della Valmalenco’: il 
Pizzo Scalino, il Pianale, la Punta Vicima, leggermente nascosta dietro il 
Pizzo del Gombaro detto anche Pizzo Canino e la Cima Vicima.                                      
Qui il tracciato diventò ancora più incerto, e dovettero affidarsi ai rari 
segnavia tracciati su qualche roccia. Percorsero prima il lato destro, poi si 
spostarono verso il centro, passando in mezzo a due modeste formazioni 
rocciose, che li introdussero in una seconda piana ancora più ondulata, dove 



c’erano alcune baite abbandonate, che qui chiamano ‘i Bàiti Vègi’ o Baitelli di 
Gos. Anna ne approfittò per fare una pausa e raccontarci una storia:                                                            
“Chi erano questi Gos ti starai probabilmente chiedendo? Ebbene, sono legati 
a una delle tante storie locali. L’immagine della valle è legata a diverse 
leggende sbalzate, quasi da un fondo oscuro, da sempre ricettacolo di streghe 
della peggior specie, ospiterebbero anche il raccapricciante spettacolo delle 
anime dannate dei sondriesi golosi e gaudenti, condannati nelle notti di 
plenilunio, per una triste pena del ‘contrappasso’, a cibarsi famelicamente dei 
magri pascoli della media valle. Mentre un’altra versione, vuole che verso la 
metà di agosto di ogni anno, si diano convegno le anime dei ricchi sondriesi 
per intrecciarvi ridde diaboliche, volar pel aria su tronchi d’albero, rotolar 
macigni e frantumarli con enormi mazze e fare altre follie consimili.”              
Proprio in questo punto il sentiero si divideva in due: quello a sinistra si 
dirigeva al Passo degli Ometti, mentre quello a destra portava su al De Dosso, 
accanto all’Alpe Pianale, quella che era la loro destinazione. A breve distanza, 
seminascosto dal bosco di conifere, proprio in fondo s’intravedeva una piccola 
baita. Sembrava ben messa, e avrebbe potuto offrire anche riparo, in caso di 
maltempo.                                                                                                                              
Paolo: “Chel’ li a l’è un ‘Baitèl” (quello li è un Baitello) che serve come 
ricovero per i maiali. Mentre quello che vedi un po’ più a monte  è un ‘Casèl 
dal lat’, per la conservazione del latte appena munto, dove al suo interno 
scorre un piccolo ruscello di acqua di sorgente molto fresca. Proprio dietro 
c’è un giardino roccioso e più sotto si puoi ammirare il laghetto di Pianale”.   

 
Oltre i 2000 metri di quota, si allargava, aprendosi in un circolo ampio e 
luminoso, coronato da un’armonica e suggestiva sequenza di cime eleganti e 
maestose di un austera bellezza.                                                                                             



Anna: “Quest’Alpe è il regno delle marmotte. Esse prosperano in questa 
grande distesa di grossi sassi sulle rive del piccolo lago verdeggiante. Come 
sentinelle le si ode fischiare alzandosi dritte come paletti; alcune le si vedono 
correre con appresso i propri pargoletti.” Alas pose a terra il suo zaino e si 
sdraiò sfinito su un grande masso baciato dal sole, in prossimità del lago dalle 
verdi e limpide acque, con lo sguardo verso l’alto, ad ammirare le belle cime 
che cingono la valle come una corona, mentre Ivo gli elenca i loro nomi:  

 
“Cima Val di Togno, Cima Val Fontana, Corna Brutana, Pizzo Scalino, Pizzo 
Pianale, la Vicima, Pizzo del Gombaro e più in la le pareti nere della vetta di 
Ron.”  Era improvvisamente calato il silenzio, anche le sentinelle avevano 
smesso di fischiare. Alas lasciò liberi i pensieri di fluire come fossero nuvole 
passeggere, rivedendo, come in un film, le belle ascensioni fatte tra cime e 
passi montani, i bei giorni passati nei rifugi, nei fienili, in tenda e nel sacco a 
pelo sotto i cieli stellati. Ora era qui, sempre tra i monti ma con panorami, 
sensazioni e odori sempre diversi.                                                                                                                             
Alas: “Le montagne non sono che il riflesso del nostro spirito, hanno quindi il 
valore dell’uomo che le ama e vi si misura, altrimenti non sarebbero che 
sterili mucchi di pietra’. Sono le parole di Walter, un grande scalatore”                                                              
Dopo questa breve e rilassante piccola pausa, ripartirono girando a destra della 
piccola baita dove di fronte a loro apparve, come una visione, una terza piana 
erbosa, dove ad accoglierli un grande ometto di sassi. Alas non riuscì a 
trattenere la gioia, alla vista di quel manufatto: “Un CAIRN così grande, sui 
monti che fin’ora ho visitato non lo avevo mai visto.”                                                                                                                                                   
Anna, Ivo e Paolo, simultaneamente stupiti: “Un Cai cosa?”                                                                                 
Alas: “Si, un Cairn, nella mia lingua, il gaelico, si chiamano così gli omini di 



sasso, anche se questo è un omone.”                                                          
Emma: “A proposito di Ometti, da queste parti, anche per loro c’è una 
leggenda. Si narra che su una delle cime più nascoste ed inaccessibili, 
sarebbe stato portato dal diavolo un tal’Michelozzo’, signorotto di Grosio, 
che si vantava di essere invincibile e capace di risolvere qualsiasi problema e 
pericolo imminente. Confinato in quell’orizzonte di solitudine così inconsueto, 
dove si sentiva un nulla, più che un povero ometto, egli dovette ricredersi ed 
imparare dal profondo smarrimento che lo prese, il significato dell’umiltà. 
San Michele Arcangelo ebbe, quindi, compassione di lui e lo ricondusse a 
casa su un tappeto di rose. Per questo, da allora, la rupe della Val di Togno fu 
chiamata ‘Ometto’. Almeno, così si dice.”                                                                         
Il sentiero declinò in leggera discesa, fino a giungere a un altro Cairn, questa 
volta più piccolo. Restando sulla sinistra del Brèm  (i torrenti qui si chiamano 
così), raggiunsero l’ultima piana in vista di un Baitone chiamato “Ca Parigi”. 
Superato l’ultimo ponticello di legno, sono finalmente arrivati alla meta.                                                                   

Alas: “Perché si chiama Parigi ? “                                                                                                                                                               
Anna: “Baita Parigi, forse chiamato così perché, come la capitale francese, è 
la più lontana.”   

 
Nel mentre da dietro la grande baita spuntò un ometto che come li vide alzò un 
braccio in segno di saluto e con passo deciso gli andò incontro. Le gambe 
erano leggermente arcuate, come quelle di un cowboy,aveva il volto cotto dal 
sole, folti baffi, capelli color paglia e occhi azzurri: “Che bella sorpresa Anna, 
Ivo, Emma,Paolo, siete venute a darmi una mano a preparare e ripulire le 
attrezzature prima che arrivi anche il Dario.” Poi rivolgendosi ad Alas si 
presentò: Io sono Ezio ma per tutti qui sono il ‘Barba’ e basta. Sono un casaro 



Bosac in trasferta”.                                                                                                                                        
Così dicendo allungò il braccio dandogli una energica stretta di mano.                            
Mani callose e dita ingiallite dalla nicotina, con un’espressione nel viso che 
dava l’impressione di essere uno strano personaggio, vissuto, da apparire 
anche un po’ strambo, tipico delle persone ironiche.                                                                                                   
Alas: “Piacere, mi chiamo Alasdasir, per gli amici Alas.”                                                                          
Ezio: “Tu non sei della valle, e il tuo nome comunque mi suona quasi 
famigliare,l’ho già sentito da qualche parte, comunque siete i benvenuti.” 
Terminati i convenevoli, ci fece cenno di seguirlo. Arrivati vicino al ‘Baitone’, 
i ragazzi tolsero e appoggiarono al muro i loro zaini. Subito una sensazione di 
sollievo e leggerezza. A quell’altezza, con l’aria più rarefatta il peso sembra 
decuplicare.                                                                                                                                  
Ezio: “Entrate che vi mostro qualcosa di unico.” Varcarono la soglia e il loro 
sguardo, seguì quello di Ezio,che si alzò immediatamente verso la volta del 
tetto, rimanendo increduli.                                                                                                       
“Lo vedete, quello è un ‘piattone’, lungo 4 metri e spesso almeno 20 
centimetri che pesa svariati quintali. Gli anziani ricordano ancora che per 
issarlo sul tetto sono occorsi due giorni di lavoro con sedici uomini, tutto a 
mano e braccia.”  Oggi sembrerebbe incredibile solo a pensare di fare un 
simile lavoro. Uscirono di nuovo all’aria aperta. Ai lati e poco distanti da una 
parete di roccia c’erano altre due baite più piccole totalmente costruite con 
pietre ‘a secco’ e un altro ‘baitone’ contrassegnato da un’incisione nel sasso 
d’architrave della facciata con: “1889ER”, dove le due lettere indicano il 
nome di Elio Ruttico, ed era adibito alla conservazione del latte. Il casaro li 
fece entrare e all’interno dove facevano bella mostra due grossi calderoni in 
rame rovesciati, che venivano utilizzati per metterci il latte che avrebbero 
portato quando le vacche sarebbero giunte al pascolo.                                                                        
Il locale era ampio circa 6 metri per 3 e lastricato in pietra.                                                              
Ezio:” Venne edificato da Bernardo Carasalli, un generoso impresario e 
bisnonno di Elio. La particolarità di queste baite, uniche nel loro genere in 
questa zona, è la struttura portante a cupside ribassata in pietra, riconoscibile 
solo dall’interno, simile a una grotta. I ‘ciatun’, che vedete sono le 
pesantissime e ampie lastre di copertura alla linea di colmo, tanto che ci si 
chiede ancora oggi, come abbiano fatto a trasportarle dalla cava fino a qui. 
Anche le travi portanti sono di roccia.” Come continuò a spiegare: 
“Inizialmente, come in tutte le baite, erano di legno di larice, ma in inverno 
venivano demolite ed usate dai contrabbandieri e altre persone di passaggio, 
come legna da ardere per scaldarsi. Cosi ogni primavera bisognava 
provvedere a ricostruire il tetto recuperando il legname molto più in basso a 
varie ore di cammino da qui, con enorme disagio, fatica e spese. Così ci si 
decise a sostituirle con travi in sasso.”  Poi, indicando i calderoni e attrezzi 



vari, proseguì con l’orgoglio di chi sa di essere uno degli attori principali di 
questo in credibile luogo: “È tradizione donare burro e formaggio e la prima 
cagliata al parroco. L’erba della Val di Togno è sempre stata la più ambita, 
perché il suolo è ben alimentato da acqua. Ogni anno vengono caricate oltre 
cento Brune Alpine per ogni’Alpe’ e in alcuni anche di circa cinquecento 
pecore, che vengono fatte scendere da Albosaggia a Sondrio alle tre del 
mattino, col buio si attraversa la città risalendo da Ponchiera e la Val di 
Togno. In questa valle ci sono nove maggenghi. Ogni giorno forniscono in 
tutta la valle dai due ai tre quintali di latte. Negli anni 30 il Gioan Bonara 
ogni settimana portava a Caparè il burro da vendere, e col mulo riportava qui 
all’Alpe farina, caffè, zucchero e alimenti vari. È una gran faticaccia, ma fra 
noi pastori c’è molta solidarietà.” Dopo aver scaricato il Laio, portato a bere e 
lasciato libero al pascolo, c’era tutta la roba da riordinare. In quel mentre 
sopraggiunse anche un signore, attempato, sulla cinquantina, alto, magro e 
dalla carnagione olivastra, tipica di chi vive la montagna tutto l’anno. Era un 
tipo schivo, solo poche parole, salutò tutti con un gesto della mano e si mise 
subito ad aiutare Ezio a preparare e ripulire attrezzature e paioli in rame grandi 
e piccoli. Andò poi a raccogliere della legna secca ed accese il camino e 
attaccò alla catena un paiolo che riempì d’acqua fresca. Paolo, rivolgendosi ad 
Alas in modo circospetto e quasi sottovoce: “Lo vedi quello li?” Indicando il 
nuovo arrivato. “Si chiama Dario, è un bravo casaro, ma è un po’ strano .”                                                                    
Alas: “In che senso ?”                                                                                                                 
Paolo: “Nel senso che alcune sere, quando viene buio, invece di andare in 
branda esce e va sempre, o verso il passo degli Ometti, o giù al laghetto.                
Non lì’ho mai visto tornare, e al mattino è sempre il primo ad alzarsi.”                                                                    
Alas: “Soffrirà d’insonnia.”                                                                                               
Paolo: “All’inizio lo pensavamo tutti, ma poi, una sera abbiamo visto dei 
globi di luce alzarsi dalla zona dove c’è il laghetto e dirigersi verso il Pizzo 
Scalino fino a sparire.”                                                                                                                                       
Alas: “Di che colore erano le luci?”                                                                                             
Paolo: “Erano bianchi, gialli e arancioni.”                                                                                              
Alas: “Li avete visti ancora?”                                                                                                   
Paolo: “Si, qualche volta, anche perché qui, di solito ci si sveglia verso 
mezzanotte, alcuni di noi escono a controllare che tutto sia a posto e poi si 
torna a dormire. Ma tu ne sai qualcosa?”                                                          
Alas: “Si, li ho visti anch’io una volta a Chiareggio e un signore mi ha detto 
che in Valmalenco ci sono dei ‘Portali di energia’ e qui in Val di Togno c’è né 
uno molto attivo. Potrebbe quindi trovarsi nei pressi del laghetto, o essere 
dentro il laghetto stesso.”                                                                                                         
Paolo: “Fiischia, che storia. Allora il Dario potrebbe essere in contatto con 
queste sfere di energia.”                                                                                                       



Alas: “Forse, ma per sapere in che modo, bisogna che si ‘sbottoni’ un po’, 
anche se rischierebbe di passare per visionario. Ecco perché è così 
taciturno.”  Non si erano accorti che Dario stava proprio due metri dietro di 
loro ed aveva sentito tutto: “Bene, bene, così ho scoperto di avere almeno un 
alleato, che conosce questo ‘fenomeno’. Tu ti chiami Alas, vero? Che altro sai 
di questi globi luce e di quel signore che ti ha detto dei ‘Portali di energia’? 
Ma non qui, andiamo la.” E indicò un bel sasso piano distante una decina di 
metri dal ‘Baitone. Andarono tutti e tre a sedersi li, e Alas raccontò della sua 
esperienza partendo dal bivacco Odello-Grandori (CAIRN).                                                                   

Alas: “Poi sui miei ‘ciapanota’ ho scritto tutte le strane nozioni che Bruno, 
detto ‘Spak-asass’ disse anche ai miei amici.”                                                                             
Dario: “Non c’è né bisogno, ma ti posso dire che un altro Portale di energia 
si trova nel tratto di lago di fronte a Bellagio, e che quelli che noi chiamiamo 
‘animali’, in realtà sono molto più sensibili e intelligenti di noi. Chiunque essi 
siano, io non li ho mai visti, con me comunicano solo e raramente per via 
telepatica. Probabilmente perché sono fatti di energia, e questo è tutto ciò che 
vi posso dire.” Ezio dall’uscio del ‘Baitone’, interruppe la loro conversazione 
con un fischio acuto e prolungato: “Lazzaroni, venite che qui l’acqua bolle e 
c’è da mettere la farina e ‘tarare’ la polenta. Per oggi ci dobbiamo 
accontentare di questa, da domani, forse possiamo farne di più sostanziosa.”      
Si stava riferendo alla polenta taragna o in ‘fiorc’, dove al posto dell’acqua si 
usa mette la panna, poi si aggiunge burro e formaggio. Si può usare, sia la 
farina gialla che quella di fraina. Alla sera non mancavano le minestre di 
pasta, orzo, miglio, mista a verdure, fagioli, patate e condite con lardo o burro, 
cotte nel latte invece che con acqua. Non possono certo mancare i formaggi 
grassi, semigrassi e magri portati da valle. Stracchino, ricotta fatta col siero. 
Ezio: “ Abbiamo anche i ‘Matusc’, che sono delle formaggelle magre.                                   
Se l’alpe può dar nutrimento a 100 vacche da latte, chi detiene il diritto di 
nomandarne 10 ha la proprietà di un decimo dell’alpe, o meglio, ha diritto a 
10 vaccate o bocche. Però ai pascoli alpini non si mandano solo vaccine, ma 
anche cavalli, muli, asini, maiali, pecore, capre, tori e vitelli.                                          
Noi ci fermeremo qui fino a fine settembre.” 



 
Ecco che stava arrivando un altro casaro, con la secchia di legno sulla spalla, 
la lira e il piattello di legno con manico, il termometro e il caglio. Dopo un 
momento, con il suo zaino, finalmente arrivano  anche i ‘cascìi’.                                            
Uno la "coldera" (grosso recipiente in rame), uno la botticella dell'"agra", chi 
le scodelle di legno e la roba da mangiare,l'altro con gli sgabelli di legno, i 
secchi e le coperte per dormire sul giaciglio dei pastori. Per qualche giorno 
sarà un po' tutto in disordine, per quelli che mungono gli faranno male le 
mani, ci saranno delle mucche che tirano calci quando arrivano i tafani.         
Si era fatta sera; il vociare dei suoni diurni andava smorzandosi, sostituito dal 
canto dei grilli, mentre dal laghetto saliva il gracidare delle raganelle, e ogni 
tanto si faceva sentire la voce cupa di qualche gufo o civetta. Ma la vera 
meraviglia erano le lucciole, migliaia di questi lampiridi con il loro allegro 
disordine, si lanciano ritmicamente in una luminosa danza d’amore. Si misero 
tutti davanti al fuoco acceso del camino e Dario raccontò una breve storia:               
“Il mistero dei misteri è quello del tempo, e la leggenda vuole, che il Pizzo 
Scalino, sia un monte magico. In realtà è un castello, che ospiterebbe, nei suoi 
nascosti recessi, una sorta di orologio che regola la scansione dello stesso 
tempo. Da tale castello, nelle notti di plenilunio, antichi cavalieri 
tornerebbero a cavalcare i loro ‘fieri destrieri’, contendendosi lo sguardo 
ammirato di dame di altri tempi ed ingaggiando nell’aria duelli senza fine. 
Senza fine, proprio come il tempo.” Alas e Paolo si guardarono con un cenno 
di approvazione, anche Dario aveva capito che il messaggio, ‘in codice’ era da 
loro stato capito e decifrato. I ‘fieri destrieri’, altro non potevano essere che 
dei ‘globi luce’.  



 
E ora, tutti in branda, che le giornate qui sono lunghe.                                    
Lui e gli altri, avvolti da pesanti coperte di lana che fungevano anche da 
materasso, mentre Alas e Paolo dentro i loro sacchi a pelo, dopo averli stesi 
sopra alle nude assi dei letti a castello..                                                               
I giorni passarono tra sveglie alle cinque di mattina, al pascolo con “li vachi” 
(le mucche) , mungiture, portare il latte al ‘Baitèll’, affioramento della panna 
con la quale tramite la lavorazione nella zagola, si rapprenda ricavandone del 
buon burro e lezioni del casaro di turno su come regolare il fuoco per avere 
una temperatura costante del latte perché si raggrumi, grazie anche al segreto 
del siero aggiunto, e inizi il suo percorso di caseificazione.                                                
Poi giunse il giorno che la quiete di quel pomeriggio assolato, venne disturbata 
da un improvviso cambio di clima. La brezza che scendeva dai monti cessò 
insieme al brusio degli insetti e al frinire delle cicale. Proprio quel silenzio 
latente preludeva a una minaccia imminente. Infatti all’orizzonte, apparsero 
grossi nembo cumuli bianchi che si stavano apprestando a varcare le vette dei 
monti. Si avvertì una sorta di afa, quando un vivido chiarore irradiò il cielo, 
accompagnato dal borbottio sordo di un tuono. I fili d’erba vennero scossi da 
un flusso di aria radente. Il cielo si oscurò improvvisamente, è come se fosse 
già calata la notte. Giunse una raffica di vento, poi una seconda, una terza, 
sempre più ravvicinate e prolungate. Il cielo si accese di nuovo e il fragore del 
tuono sempre più vicino e prolungato. Iniziarono a cadere i primi goccioloni di 
pioggia. Dario fece cenno di tornare subito al Baitone. Giù di corsa a 
percorrere quei cento metri dalla meta. Appena in tempo, prima che si scateni 
il diluvio. Un rumore assordante e un connubio di vento, fulmini e tuoni.                      
Da una piccola apertura videro i lampi rincorrersi guizzanti, tagliare l’oscurità 
senza tregua. Alas non aveva mai assistito ad un uragano di questa portata in 
alta montagna. Dopo più di un’ora, finalmente la collera del cielo andò 
esaurendosi, il vento attenuò le sue raffiche, fulmini e tuoni si diradarono, 
sempre più lontani, mentre la pioggia, sempre più rada andò sciamando.                
Erano gli ultimi refusi sgocciolanti. Tutto il gruppo si apprestò a cenare per 
poi andarsi a coricare; Il nuovo giorno si presenta con dense volute nebbiose 



stagnanti, mentre il suolo erboso è ammantato di leggero vapore ebrio del 
profumo di terra ed erba bagnata. Tutto appare calmo, remoto, quasi irreale, 
fino a quando il lamento di un uccello non ruppe l’aria, quasi a ricordare che 
tutto sta per ricominciare. Dario: “Quel temporale di ieri sera è stato solo 
un’avvisaglia, presto ne arriveranno altri. Speriamo non di notte.”                                                  
Paolo: “Se lo dice lui, non sbaglia mai in questi casi. È un meteoropatico.” 
Alas: “Un po’ come il rabdomante che sente dove c’è l’acqua?”                                                              
Dario: “Esatto, io la sento ‘a pelle’, a volte camminando finisco dentro le 
pozze nascoste sotto l’erba, è più forte di me.”                                                                            
Infatti per una settimana, tutti i pomeriggi dopo le quattro, le nuvole si 
ritrovavano per scaricare il loro croscio di acqua, sempre meno abbondante 
della prima volta.                                                                                                                            
La sera, oltre la misera luce del fuoco del camino, o la lanterna a petrolio  o 
con la "lum" proprio quella ancora con lo stoppino di cotone immerso nell'olio 
della piccola bacinella di ferro a forma di barchetta con il gancio per poterla 
appendere. Era proprio il caso di dire "cena alla luce di candela",col  "ciapel" 
in mano con un po' di minestra di orzo magari con dentro il latte e qualche 
erba di stagione tipo il "parù" (spinaci selvatici forse meglio chiamato orapi) o 
non ultimo i "cornagi" o foglie di ortica. In alpeggio c’era anche Vittorio di 
Caiolo a dare man forte, che, nei momenti liberi amava intagliare bastoni con 
la sua inseparabile ‘Mèla’ (roncola) di cui andava molto fiero. Alas ricordò 
che era arnese indispensabile anche per gli ‘spalloni’. Un attrezzo prezioso in 
molte circostanze. Così un giorno ci raccontò un po’ di lui:                                               
“Eravamo ragazzini che a fine maggio, ai primi di giugno, finita la scuola, si 
partiva per i maggenghi assieme ai genitori o con i nonni, servivamo forse a 
poco ma ci mettevano nel prato a custodire le mucche per tenerle nel pezzetto 
di prato che gli veniva assegnato mattino e sera. Nei pochi momenti liberi, 
perché in effetti si era sempre un po' impegnati o per custodire le mucche, o 
per andare con la gerla a raccogliere foglie nel bosco da usare come giaciglio 
nella stalla per le mucche, o andare nel bosco a cercare rami secchi per la 
legna da ardere nel camino, o ancora a far girare ritmicamente la manovella 
del "penac" (Zangola) per fare il burro, o a 9 / 10 anni pure mungere qualche 
mucca tenendo la "segia" (secchio in legno) tra le gambe seduti sul "scagn" 
(sgabello di legno ad una gamba).                                                                                                  
In tasca era consuetudine avere la "mèla". Per non perderla si praticava un 
foro nel legno del manico, dove non intralciava il passaggio della lama e poi 
si infilava uno spago sufficientemente robusto che veniva legato ad un 
passante per la cinta dei pantaloni. Pur essendo piccoli, avevamo già molta 
confidenza anche con il fuoco del focolare dove si infilava un chiodo, tramite 
la tenaglia, nella brace infuocata e quando il chiodo diventava bello rovente 
lo si premeva , sempre tenendolo con la tenaglia, nel punto dove si voleva 



praticare il foro. Senza la "mèla" era come essere senza una mano.                             
È il coltello del montanaro per tagliare il formaggio, il salame, o per affettare 
il pane raffermo nel "ciapel de legn" (scodella di legno) con dentro latte e 
caffè del pentolino, o se si era fortunati nel latte si metteva il cacao per 
colazione del mattino. Ma la "mèla" serve anche come passa tempo per 
sagomare un pezzo di legno, o per farsi un bastone. Nel bosco si trovava 
sempre una bella pianta giovane da tagliare, di nocciolo o di "maligen". 
(sorbo). Legni belli dritti e di diametro non eccessivamente grossi. Per avere 
un bastone si taglia la parte eccedente troppo sottile ed eventualmente anche 
quella eccessivamente grossa e si tiene all'incirca un pezzo della lunghezza 
più o meno di un metro. Sempre con la mèla si tagliano gli eventuali rametti, 
si smussa bene il taglio delle estremità e poi a seconda dei gusti si può o 
lasciarlo con la corteccia o lo si scortica, oppure si incide la corteccia in 
modo che togliendo quella in eccesso rimane in rilievo la parte di corteccia 
che riproduce il proprio nome. In genere quello che si scortica è quello di 
sorbo che riservava la sorpresa di avere delle venature longitudinali di colore 
rossastro, quasi a formare un ricamo. C’è anche chi rifinisce con scritte o 
disegni il bastone utilizzando sempre un ferro rovente. A proposito di "mèla" 
mi ricordo un aneddoto di quando sui monti un giorno una coppia, marito e 
moglie, che arrivavano dal piano passarono dov'ero e pensando di farmi cosa 
gradita, dopo aver parlato del più e del meno, mi chiesero se volevo una mela. 
Al momento, abituato soltanto a polenta e latte e poco altro non pensavo 
minimamente a nessun frutto e anche la loro mela pensavo fosse solo un lieve 
differente modo di chiamare la mia "mèla" e risposi no grazie ce l'ho già. La 
"mèla" serve anche per sagomare i numeri, sempre di legno, da mettere sulle 
forme di formaggio appena deposto nei ‘fasaroi’ (fascere), così da 
comprimere il numero mediante l'asse sovrapposta alla forma con il peso di 
un bel sasso pesante. Sempre con la "mèla" si incide il proprio nome o date 
sulle porte delle baite dei maggenghi. Una vita poco oltre quella vissuta nei 
secoli scorsi dai nostri avi, molto ancora vicina alle semplici cose della 
natura e comunque bastavano per essere liberi contenti e spensierati.”                 
(Racconti di Vittorio Crapella)                                                                                                                                   

Quando era ormai trascorso un mese, come di solito era il giorno che si pesava 
il latte di ogni mucca, è quello il giorno, porca miseria, che è meglio avere la 
mucca che fa più latte di tutte.                                                                                             
Una sera, il tempo di cena, arrivò una nube molto scura, il capo dei pastori 
disse a tutti: "non promette niente di buono". Subito dopo mezzanotte un 
suono assordante, due forti tuoni e sopra il tetto del casello del latte si sentì un 
ticchettio. Guardo dalla piccola finestra per vedere se stesse tempestando. 
Porca vacca, erano proprio lei. Chiamò tutti, bisognava fare in fretta.                                                   
Fuori subito, infilò gli stivali,  si mise sulle spalle e allacciò il pastrano                         



( mantello di lana pressata, al fine di renderlo durevole ed impermeabile come 
l’Albagio che era arricchito di setole di vacca) e prese la lanterna, ma il vento 
la spense subito. Bisognava andare ugualmente. Si mise a chiamarle per nome. 
Dovevano sentire la voce, perché le mucche capiscono anche loro che sei li 
assieme a loro a subire lo stratempo. Si deve far di tutto per salvare le mucche, 
anche se i pastori sanno che dei fulmini e dei tuoni ci sono i protettori: Santa 
Barbara e San Simone. Finalmente spuntò il giorno e il temporale era ormai 
passato e tornarono nella baita bagnati fradici. Sembrano proprio essere stati 
tirati fuori da un pozzo. Accesero il fuoco, ci voleva una bella fiammata, il 
capo dei pastori tornò a dire al pastorello: "Hai visto che tempestata ?"                                           
Il pastorello tutto pensieroso e spaurito sta li in un angolo. Perché anche lui, 
povero ragazzotto, gli è venuto un po' di nostalgia. "Vieni qui a scaldarti un 
po', vieni vicino al focolare". Intanto prense il fazzoletto per asciugarsi una 
lacrima. Il capo-malga gli andò vicino e gli strofinò un po' il ciuffo biondo e 
per consolarlo gli disse: "Adesso si che sei un uomo, sei proprio un uomo 
d'alpeggio". Qualche giorno dopo andarono in "casciada", solo con le mucche 
sane e agili, intanto il casaro si tolse il cappello per pregare Sant Antonio.                                               
Non è poi sempre brutto, dopo il brutto viene anche il bello. Trovavano anche 
il tempo per una cantata quando scendevano dalla cima o tornavano indietro 
dalla "casciada" (è da intendere come un portare le mucche a pascolare, in 
maniera estemporanea, in posti poco raccomandabili e adatti solo per le 
mucche più scaltre).                                                                                                                      
Ormai si era arrivati a metà luglio e a guardare dentro il locale dei formaggi,  
si poteva che essere contenti, delle forme dei formaggi posizionate in ordine, 
al casaro gli vanno i complimenti. La vita quassù, rimane sempre una bella 
avventura. Di buon mattino, inforcò il suo zaino, preparato la sera prima, 
perché era arrivato il turno di Paolo di dover scendere a portare a valle il 
carico di burro e ne approfittò per accompagnarlo. Alas, lasciò comunque a 
malincuore quel luogo dove tutti collaboravano per la buona riuscita, dove 
tutto veniva condiviso e le asprezze del territorio e la durezza del lavoro, 
passavano in secondo piano.            



 
Una grande lezione di vita data dal ‘Popolo della montagna’.                                                      
Dopo aver salutato e ringraziato quasi tutti, ad uno ad uno, arrivò anche il 
turno di Dario, che, prendendolo in disparte, gli confidò due cose: di avere il 
diploma da geometra e ad ottobre, una ditta edile, lo avrebbe assunto per 
andare a lavorare in un paese arabo, probabilmente in Kuwait e una notte di 
aver incontrato Bruno, il quale gli mandava i suoi saluti. Un misto di felicità e 
amarezza di non averlo potuto rivedere lui stesso, ma andava bene così. Qui 
aveva fatto un’altra importante esperienza. Il tempo di caricare il buon Laio e 
via verso il fondo valle. Mancava Vittorio, che incontrarono con le sue vacche 
più avanti e volle dargli qualcosa in più che un consiglio, infatti gli disse: 
“Ama la terra, e quando ne possiederai un pezzo, pianta subito con le tue 
stesse mani delle piante, che scamperanno ancora dopo di te, e o i fiori, o i 
frutti ricorderanno ai tuoi figli il sudore con cui le hai bagnate e le cure con 
cui le hai cresciute, e ti vedranno tra i rami e le foglie quando gli faranno 
ombra.”  Nel scendere, Paolo era ben felice di tornare qualche giorno ad 
Albosaggia. Dato che a raccontare barzellette gli veniva anche bene, ne 
sfoggiò una sul ‘mitico’: Pierino e la maestra:                                                                                    
  La mèstra al ghè domandàa: (La maestra gli domanda)                                                                                    
"Pierino, me dìset: ti te scrivèt, lüu scrif che tèep ca l'è ?"                                                                      
(Pierino mi dici: tu scrivi, lui scrive che tempo è?)                                                                                                                        
Òl Pierino 'l ghè respond: (Il Pierino gli risponde)                                                                               



"l'è tèep pèrs scióra maèstra." ("E’tempo perso signora maestra." ) Si 
fermarono a far bere il mulo dove il torrente formava un’ansa e metter 
qualcosa sotto i denti. Erano già le dieci e la caserma della finanza era 
prossima. Superata la quale il caldo di luglio si fece sentire in tutta la sua 
potenza. Si tolsero i maglioni caricandoli sulla groppa di Laio, proseguendo a 
passo più veloce verso Sondrio. Raggiunsero la latteria e consegnarono il 
burro. Con dei panni di lana, asciugarono il pelo di Laio, che era bagnato 
fradicio. Prima di proseguire verso il ponte Paolo doveva di nuovo abbeverare 
il mulo che stava ancora sudando. Paolo: “Facciamo un salto alla fontana di 
Piazza Quadrivio, così beviamo anche noi un po’ di acqua fresca.” 

 
Fontana con quattro tubicini che elargivano la fresca bevanda. Alas aveva 
subito notato il particolare delle sagome facciali uscendone con la frase: 
“Fonte di bontà, sapienza e conoscenza.”                                                                                    
Paolo ne rimase stupito: “Adesso sei anche poeta?”                                                                           
Alas: “No, mi ricordano i visi posti su altre fontane, solo che a questi 
mancano i baffi, ma penso che il messaggio sia lo stesso.”                                                            
Paolo: “Quale messaggio?”                                                                                                            
Alas: “Mai sentito parlare di ‘Bafometto?”                                                                                     
Paolo: “No. Chi sarebbe costui?”                                                                                                             
Alas: “E’ una storia interessante, che risale al tempo dei Templari                                                            
.Ti racconterò strada facendo.” Alas si limitò a descrivere quel poco che 
sapeva di questa figura da essi presa in grande considerazione, donando a 
Paolo quel piccolo seme di conoscenza per dagli modo di proseguire nella 
ricerca di altri particolari, se ne avesse avuto voglia e tempo. Arrivati alla 
‘Moia’, portarono Laio nella stalla, asciugandogli di nuovo il pelo e dandogli 
una dose abbondante di fieno, della biada e un secchio colmo di acqua fresca. 



Alas rimise in spalla il suo zaino, salutò Paolo e si avviò su, verso Cà Boscàsc. 
Ormai era pomeriggio inoltrato e in casa c’era solo Elisabetta, che avendolo 
visto dalla finestra che stava arrivando lo accolse sulla porta: “Ben tornato 
strüśùn (vagabondo), com’è andato il tuo soggiorno su al maggengo di 
Pianale?” Alas, togliendosi dalle spalle lo zaino rispose:                                                                        
“Ci ho lasciato il cuore.”                                                                                                     
Elisabetta: “Ma dai! Ma sei sicuro di quello che stai dicendo?”                                                
Alas: “Si certo. Non solo per la maestosità di quel luogo, ma soprattutto per 
le persone che sono su, la condivisione di tutto, anche delle fatiche. Capisco 
che è un grosso sacrificio per molti, il dover stare lontano da casa, dalla 
famiglia. Io quel peso non c’è l’ho. La vita mi ha insegnato a non limitarmi a 
vedere il mondo, ma a guardarlo sotto altri punti di vista, perché tutto dipende 
da come guardiamo il mondo, anche se non sono pochi quelli che cercano di 
complicarci la vita.”                                                                                                                   
Elisabetta: “Ti riferisci ai politici?”                                                                                
Alas: “Anche, ma c’è gente ‘molto in alto’,che non si fa notare e decide per 
tutti.” Elisabetta: “Questo lo sospettavo da tempo, ma tu che cosa ne sai?” 
Alas: “Nel mio piccolo, ho l’esempio dei MacKenzie, una delle famiglie molto 
influenti delle Higlands, eppure non si espongono pubblicamente. Penso che 
di questo rango ne sia pieno il mondo a nostra insaputa.” Lei annuì con 
un’espressione sconsolata. Poi sfoggiando un gran sorriso e prendendo tra le 
mani un uovo di gallina disse: “Dopo la sgambata che hai fatto una bella 
russumata non potrà che farti bene.” Così gli preparò questa buona bevanda 
energetica dalla dolce crema spumosa, aggiungendovi del Nebbiolo. 
Veramente un toccasana. Poco dopo giunse anche Rinaldo, stranamente con in 
mano il quotidiano di Sondrio ancora ripiegato, che posò sul tavolo. Volle 
subito sapere da Alas la narrazione della sua esperienza in Val di Togno, 
compreso il fenomeno dei ‘Globi di luce’. Conosceva bene Dario, ed era forse 
l’unica persona, col quale ne aveva parlato apertamente. Ora si erano aggiunti 
anche Alas e Paolo.       



 
Rinaldo: “E’ proprio qui che ti volevo ! Guarda un po’ che notizia hanno 
messo in prima pagina.” Mostrando la foto sul giornale.                                                                          
Alas: “Com’è possibile che hanno scattato quella foto proprio sotto il Pizzo 
Scalino? Nessuno si è accorto che c’erano dei forestieri.”                                                         
Rinaldo: “Potrebbe qualche vecchia foto che si sono decisi a pubblicare visto 
che ci sono sempre più segnalazioni, soprattutto da Albosaggia. La signora 
Bruna, che abita giù alla Moja afferma di averli già visti tre volte dirigersi 
verso la Valmalenco, poi dei ragazzi e due uomini. Ovviamente, l’ho già letto 
tutto l’articolo, dove cercano di smontare il ‘fenomeno’ con ipotesi non 
troppo convincenti, scrivendo di O.V.N.I., oggetti volanti non identificati, 
quando si vede bene che quello ritratto potrebbe essere un globo-luce.”   
Alas: “Mi è stato detto che proprio il laghetto di Pianale, potrebbe fungere 
anche da portale energetico, dal quale vanno e vengono.”                                                 
Rinaldo: “Penso che ti abbiano informato bene, solo che la gente non sa 
minimamente che cosa sia un portale, e a spiegaglielo …. La vedo dura, molto 
dura, per cui, prendiamola con un sorriso e andiamo avanti per la nostra 
strada.Chi vivrà vedrà.”  Alas: “Allora per finire nel castello di Caspoggio, 
con il Miles Bernardo siamo passati da un portale spazio-temporale, cosa che 
sembra lui sia solito fare.” Rinaldo: “Una cosa è certa, tra i luoghi dove 
queste presenze e questi fenomeni sembrano manifestarsi con particolare 
intensità, la Valmalenco occupa un posto unico al mondo, un luogo di 
rivelazione, ma anche di risveglio. Tra le cose che so, perché cerco di tenermi 



informato. So che Albert Einstein e Rosen negli anni 30 affermarono che:             
“Si può fare un cunicolo nel tempo-spazio che ti porterà dal 1930 al 1400 

per conoscere la signorina Giovanna D’Arco. La distanza zero, sia come 

spazio che come tempo. Questa è fisica !” Un altro episodio è quello narrato 
da Rudolf Fentz che vide un uomo vestito con abiti ottocenteschi, apparso due 
anni or sono, nel1951 a Monaco di Baviera, che affermava di provenire da 
un’altra epoca, ma le autorità non sono riuscite a risalire alla sua identità.                 
Non esistono documenti di ‘Viaggiatori del tempo’, ma ci sono diverse 
leggende che narrano di ciò, come quella di Charlotte Anne Moberly e 
Eleanor Jourdain, che nel 1911 affermarono di essere tornate indietro nel 
tempo e di aver visto Petit Trianon a Versailles come era nel 1789. Sembra, 
inoltre che  una macchina del tempo, sia stata costruita dal fisico italiano 
Luigi Noè.”  Alas ne rimase esterrefatto, quasi incredulo di quanto egli stesso 
aveva vissuto arrivando a questa conclusione: “Ci sono realtà accanto a noi, 
dimensioni che sfioriamo senza comprenderle appieno. La nostra natura 
razionale, per quanto raffinata, non è ancora predisposta a cogliere la totalità 
dell’esistenza.” Rinaldo: “Ti sembra impossibile di essere stato testimone di 
eventi così incredibili. Ma credimi, a volte la realtà, supera di gran lunga la 
più esilarante fantasia. Inoltre attraverso testimonianze ed incontri è emersa 
una realtà sorprendente: molte delle persone che hanno vissuto esperienze di 
contatto dirette o accadute a membri della loro famiglia, hanno ricevuto in 
cambio qualcosa di straordinario: nuove percezioni, facoltà energetiche, 
maggiori capacità intuitive, doni spirituali, oltre ad una consapevolezza più 
ampia. È come se durante questi incontri avessero acceso una luce interiore, 
rivelando potenzialità sopite e una visione più vasta non solo del nostro 
mondo, ma in un modo condiviso, un luogo dove ‘loro’ e ‘noi’ conviviamo da 
sempre, senza rendercene conto. Tasselli di una trasformazione collettiva che 
sta già avvenendo, un invito a osservare con occhi nuovi, ad aprire la mente e 
soprattutto il cuore, perché la realtà che ci circonda è molto più ampia, viva e 
condivisa di quanto abbiamo mai immaginato.”                                                                     
Il giovane, non volendo recare altro disturbo, disse che il giorno dopo avrebbe 
proseguito il suo viaggio verso il ritorno al lago.                                                                                             
Così, dopo aver cenato, approfondirono un po’ il racconto delle sue esperienze 
all’Alpe Pianale per poi ‘andare in branda’, ma questa volta, dopo oltre un 
mese di sacco a pelo su rigide assi di legno, finalmente un letto e un guanciale 
nel quale affondarsi dentro. O, così almeno aveva pensato. Fu invece una notte 
piuttosto agitata per via del caldo umido e riuscì ad addormentarsi  solo verso 
mattina. Dopo aver riordinato lo zaino, lasciò la camera.  Di sotto Elisabetta e 



Rinaldo erano già intenti nelle loro faccende.                                                                                   
Rinaldo: “Allora sei proprio deciso a ripartire ?” Alas annuì col capo.           
“Nel tratto di strada che ti aspetta, sono certo che avrai modo di approfondire 
la tua sete di conoscenza su ciò che si cela anche nella nostra valle.                                  
Buona fortuna ‘scudiero’.” Elisabetta  gli consegnò un sacchetto con dentro 
un po’ di tutto, pane, formaggio e salumi: “Questo è per il viaggio. Che la tua 
buona stella ti assista bagaj.” Di nuovo zaino in spalla e giù per il sentiero 
fino al Torchione, per poi dirigersi verso Caiolo, scendendo lungo la via 
provinciale in direzione Cedrasco e Fusine. 

 

 

 
 
 


